在新華社和首都新聞界,只要一提起“老頭兒”,大家都知道這是對(duì)中國(guó)記協(xié)名譽(yù)主席、新華社前社長(zhǎng)穆青同志的尊稱(chēng)。曾有人這樣評(píng)價(jià)穆青:他一生中所走過(guò)的道路,每一步都與中國(guó)革命的歷史進(jìn)程緊密相連。無(wú)論是從8年抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)還是解放后各個(gè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期到80年代改革開(kāi)放大潮的到來(lái),每一個(gè)時(shí)期,穆青都有重要的新聞作品問(wèn)世。他的文章,教育了當(dāng)代中國(guó)幾代人。
當(dāng)今的中國(guó),從青年學(xué)生到老年人,許多人讀過(guò)他的《雁翎隊(duì)》、《縣委書(shū)記的榜樣———焦裕祿》、《鐵人王進(jìn)喜》、《為了周總理的囑托》、《涑水情》、《一篇沒(méi)有寫(xiě)完的報(bào)道》和八九十年代《改革大潮中的老支書(shū)》、《潮涌中州》、《蘇南農(nóng)村第三波》、《“金三角”紀(jì)行》、《跨世紀(jì)的創(chuàng)業(yè)》等。這正是穆青60年記者生涯一步一個(gè)腳印堅(jiān)實(shí)的記錄。
不久前的—個(gè)上午,在新華社新聞大廈6樓辦公室里,我有幸拜訪了82歲高齡的前新華社社長(zhǎng)穆青。他年邁但不失清癯,語(yǔ)氣平緩而清晰,時(shí)而開(kāi)懷暢談,時(shí)而低頭沉思。
剛一落座,穆青先生便習(xí)慣性地點(diǎn)燃一支香煙。采訪于是從“吸煙”這個(gè)話(huà)題聊起。
“都勸我戒煙,我也想戒,但怎么也戒不了。醫(yī)生多次勸過(guò)我,有兩種意見(jiàn),一是勸我干脆戒掉,一是說(shuō)少抽一點(diǎn)也可以。我接受第二種意見(jiàn),少抽,逐步改,一天十幾支,以前可是一天至少一包哩。”穆青生活簡(jiǎn)樸,從不吃營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品,肉也吃得少,水果吃一點(diǎn),愛(ài)吃雞蛋。他對(duì)生活沒(méi)有什么講究。在衣著上,穆青離休后基本不再穿西服了,外出時(shí)穿一件舊夾克,隨意自在。
穆青的生活很有規(guī)律:離休后早上6時(shí)起床,晚上11時(shí)就寢,中午看看報(bào),每天還練一個(gè)小時(shí)左右的字,練書(shū)法從不要字帖,他歷來(lái)認(rèn)為寫(xiě)字應(yīng)有自己的風(fēng)格。談到書(shū),他最喜愛(ài)的還是《三國(guó)演義》,認(rèn)為這本書(shū)從文字到人物形象的塑造、故事情節(jié)都非常不錯(cuò),書(shū)中值得學(xué)習(xí)借鑒的地方很多。“我喜歡歷史,對(duì)中國(guó)歷史比較有興趣,正史、野史,我都愛(ài)看。我覺(jué)得中國(guó)人應(yīng)該了解中國(guó),古代史、近代史都要了解,只有了解了歷史,才能有借鑒,才能發(fā)展今天。”
1992年11月,穆青以71歲高齡從新華社社長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)。按理說(shuō),他可以頤養(yǎng)天年,可是,他說(shuō):“我開(kāi)始了一個(gè)新征途,一個(gè)新起點(diǎn)。我想,只要能力所及,我會(huì)珍惜每一天。如今,我有時(shí)間看想看的書(shū),寫(xiě)想寫(xiě)的文章,去想去的地方……”
不論在職時(shí),還是退下來(lái)后,他一直堅(jiān)持筆耕不輟,現(xiàn)在還在寫(xiě)。每每走進(jìn)農(nóng)戶(hù)的小院,坐到農(nóng)民的炕沿上,喝著大碗茶,嚼著玉米餅,與群眾親切交談,那形象讓人感到他就是普通大眾中的一員。如今,他曾經(jīng)采訪過(guò)的10位***員已去世了8個(gè),只有當(dāng)年紅旗渠的除險(xiǎn)英雄任羊成和輝縣縣委書(shū)記鄭永和還健在,穆青一直與他們保持著聯(lián)系。10個(gè)***員之一的“老堅(jiān)決”潘從正去世后,他的孫子每年都要帶上自家產(chǎn)的花生、香油到北京來(lái)看穆?tīng)敔敚⒗斡洜敔敽湍聽(tīng)敔數(shù)慕虒?dǎo),為人民多做好事。而穆青也到過(guò)他家4次,前3次都是直接走進(jìn)苗圃,沒(méi)有縣里干部陪同,在那里吃的是小米稀飯、蒸槐花、調(diào)蒜汁,嘴里還不住地說(shuō):“好吃!好吃!”
最后,當(dāng)我提起他當(dāng)年在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的同班同學(xué)賀敬之、馮牧等都成了大作家,而他自己當(dāng)年也曾做過(guò)當(dāng)大作家的夢(mèng)時(shí),穆青笑了笑:“年輕人都愛(ài)做夢(mèng),幸好沒(méi)去當(dāng)作家,沒(méi)有按照個(gè)人設(shè)計(jì)的方向去走。想起來(lái),我一點(diǎn)也不后悔,我為自己當(dāng)初的選擇而感到驕傲和欣慰。”